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Minha mãe me ensinou a sonhar

Nasci em um lugar pobre. Pobre, pobre, pobre de marré-

de-ci. Um lugar onde a esperança era coisa rara. Parece que

ali, ao nascer, cada criança já recebia um selo na testa: você

é pobre, muito pobre, pobre mesmo.

Quando saía da minha casa, encontrava uma rua sem

calçamento, esgoto correndo a céu aberto e casas muito

humildes.

Nosso lazer era limitado, quase nulo. Sem falar nas

coisas feias e ruins que estavam por todos os lados. Para

qualquer lugar que fôssemos ou olhássemos, só enxergáva-

mos a pobreza. Parecia que precisava me lembrar, o tem-

po todo, de que lugares bonitos só existiam na televisão, e

que as coisas boas só aconteciam com os outros. Aqueles

que tinham nascido fora dali.

Minha rotina se resumia a ir para a escola, ficar em

casa e sair para brincar na rua. Nossa! Como eu gostava de

ficar na rua. Mesmo com tudo feio ao redor eu achava a

rua diversão pura. Ela representava muitos perigos, eu sei,

mas minha mente viajava.
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Na frente de casa tinha um valão, mas eu olhava para

ele e via uma praia. O cheiro me fazia voltar à realidade

rapidamente, mas eu não perdia a oportunidade.

O momento mais especial era quando nos juntáva-

mos em frente ao portão da minha casa para contar histó-

rias. Todos, juntos, saíamos dali.

Era como se virássemos os meninos e meninas dos

livros que eu gostava de ler. Não havia sons medonhos,

não havia medo, dor, só alegria. Era como se pudéssemos

ter esperança. Não era como na TV, onde éramos excluí-

dos. Ali, nas histórias, nós fazíamos parte. Não tinha uma

pessoa vivendo por nós.

Achava muito triste quando via coisas lindas na tele-

visão e, quando a desligava, ia para minha cama de soltei-

ro, que dividia com minha mãe. Aliás, esse livro é sobre

ela, é sobre como ela me ensinou a sonhar, mesmo quando

não havia motivo ne-

nhum para isso.

Nós duas, minha

mãe e eu, vivíamos em

um lugar sem esperança.
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